每次和怡微在公开的活动里碰面，临到别离时，我老是会预见蔡琴《渡口》里唱的一句歌词，“渡口旁\找不到\一朵相送的花。”我还不知说念若何有典礼感地说再见、这一次的小聚还莫得松手，我便依然在想若何同她告别。告别，意味着下一次的再见。怡微倒是比我安谧得多，别离时自如地朝我挥挥手。她给东说念主的感受，如她在新散文集《谁能跟踪你的笔意呢》中的文字呈现出来的一样：仁和、善良，带着一点丝好似与生俱来的寡言和反念念。

我想如若要用一个词来刻画怡微这十年的东说念主生过程和写稿资格，渡口一词亦是贴切的。她出身自一个父亲是海员的家庭，助长、求知、责任的所在——上海和台北，皆是临水靠海的城市。在本书的跋文中，怡微谈到这本散文集收录了她责任与糊口的十年“活水”，她用活水来定名我方这十年留住的文字，这种举措，也如她自上一个渡口行舟而来，走到东说念主生的这一个渡口时，停驻来蓦地地回望了一番，再收整好我方，往下一个渡口翩然行去。

《谁能跟踪你的笔意呢》的前两辑聘请了张怡微在念书、求知，责任时写的部漫衍文，后两辑则以她阅读过的书为踪影，向读者呈现了她比年来的沟通与念念考。著作的聘请也像张怡微对自我的扫视。她在跋文中写说念：“奇特的是，这段庸俗的人命旅程在如今看来，可能也很难复制。”

张开剩余67%

此书的第一辑也照实佐证了这一种难以重现——散文中提到的余晖中、周梦蝶等作者在世多年，很多场体裁的嘉会迭代更新，早已不复当年的模样，但畴昔的各样细节，皆通过张怡微的牵挂保留了下来。阅读文字，读者们能得以将心比心般地感受到，作者在异乡求知的时段里，既有着对体裁顽强果毅的求索，也同样关系于身份招供、艰巨糊口的迷惘。当前回看这些著作，咱们仍然能够读出怡微幼年时就有着的，对心思精细入微的不雅察，比喻在《谁能跟踪你的笔意呢》这篇著作中，作者玄妙而克制地谈到了她和台湾作者许舜杰的一段友谊，她铺陈地写许舜杰的东说念主生轨迹，好似是在讲我方东说念主生的另一种对照。可花很多文字谈及他东说念主，是更能在虚空留白处见我方心思上的狭窄的。她收录这些年青时代写的著作，极能展现出一种莫大的赤诚，她并不怯生生文字背后裸露的犹豫与迷惘，这是她的来时路。

恢复旦任教后，张怡微领先濒临着身份上的转换。从学生到淳厚，意味着她从恭候被指点转为了站在渡口旁替他东说念主指破迷团的东说念主。在辑二的一些著作中，怡微谈到她我方的念念考，“要知说念这些法门，淌若莫得东说念主指点，那可能要十多年。就算有东说念主指点，也不一定学得会。”这称得上是劝解学生的言为心声。在《话语便是一架延展机》里，年青的学生找同样年青的淳知己心，全球谈到爱，作者继而预见患病的外婆，细数旧事，临了称赞“因为爱过是很复杂的一派海洋”——因有教育的身份，张怡微游走在两代东说念主之间，这让她不雅察世情有了更私有的视角，从“我”之渡口开赴，跳入他东说念主各样世情的“海洋”。而在这些小文中，张怡微也缓缓意志到，她饰演的不是完好意思的指引者，更像是和学生们一齐直面糊口中实在的困惑与脆弱，与学生同面糊口的无解命题，最终适应糊口，各自找到责罚问题的路线。

行走和阅读也组成了张怡微责任之外的糊口。行走让她发现“低科技、不便捷的东说念主与东说念主之间的关系”，也让她发现当代皆市背后实在而粗粝的细节。试想夜幕来临，在街边买黑猪腿的男东说念主，垃圾桶旁放胆的马桶……它们是否明示着泛泛糊口中乖谬的另一面呢？这些也极有可能成为张怡微将来演义创作的素材。

散文集的后两辑则收录了比年来她撰写的一些书评。这些书评有如张怡微对待糊口的一种主动漂荡。她聘请感趣味趣味的作者阅读，时时发出造访，“为什么会这么呢？她为什么会杀她的丈夫？”她将主张投向更庞大的体裁全国，温雅全国体裁中琐碎糊口里潜藏的女性困局与责罚问题的妙技。从麦卡勒斯笔下“同样的失效与孤单”，到奥斯汀对婚配践诺的讪笑，再到安妮·埃尔诺对阶层牵挂的挖掘。她尤其温雅东亚女性的共同境遇。辑四是一所有这个词韩国体裁的书评，在韩江、金爱烂、崔恩荣等韩国作者的作品中，张怡微辩别出一种“泛泛糊口中的奢求与险峻”，同为作者，她在这些作品中获得到相似的营养，这是智识的探索，更是一种心思的疗愈。

十年畴昔，芳华的感伤随活水冲刷，怡微也有了新的目的与趣味趣味。她出书这本书，像和畴昔的我方遥遥一遇，并借由册本再度重逢，她用一种更平缓也同样充满感恩的格调，对这段东说念主生进行了一个追念。当作读者，我大致能深切到她言外之味的感谢，也深切到她走到了这么一个东说念主生的渡口，能更了然地看到渡口旁湍急的河流。东说念主生便是这么，吵杂与孤单并存，契机与危急互相周旋，而随波而下，也未始不是一件功德，总归主见舵在我方手中，往后朝哪处行去，亦然由我方作念主。（邓朗欣）

裁剪/张丽凯时体育游戏app平台

发布于：北京市

---